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Partea 1ntai

Cand aveam doisprezece ani, Dumnezeu i-a vorbit tatalui
men pentru prima data. Dumnezeu nu a spus prea muite.
i-a zis tatalui meu sa se faca pictor si a lasat-o asa, Intor-
candu-se la locul sdu printre Ingeri si privind prin nori spre
orasul cenusiu, sd vada ce se va intampla mai departe.

l.a vremea aceea, tata era functionar public. Era un om
slab, fnalt si vanos, cu oasele iesindu-i prin piele. Parul 1i
albise cAnd avea doudzeci si patru de ani, ceea ce 1i dadea
un aspect matur si sever, care ulterior avea sa se accentu-
eze §i sa se intensifice atat de mult, Incat nu putea merge
pe strada fird si atraga atentia. Pirea atins de ceva, impre-
sie Intarita de albastrul stralucitor al ochilor si de pufinata-
tea cuvintelor lui. Desi nu aveam frati sau surort, din primii
doisprezece ani ai vietii mele imi amintesc foarte putin din
ceea ce mi-a spus el. Cuvintele s-au pierdut si din copilarie
mi-au ramas mai ales imagini: tata in costum gri intrand
pe usa din fatd, cand se intorcea de la birou in ceata serilor
de noiembrie, servieta aruncata langa masuta de telefon,
scartditul scirilor si al tavanului de deasupra bucatariei,

e
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cand se schimba intr-un cardigan si cobora sa bea ceaijul.
Fruntea lui Inalt3, ce se Inalta deasupra ziarului ca raspuns
la o intrebare. Inotul din ziua de Anul Nou, in marea rece
ca gheata de la Greystones. Eu 1i tin prosopul, iar el paseste
cu prudentd In apa, cu pieptul si umerii ca un amestec de
umerase rasucite intr-o husd de costum goala. Degetele de
la picioare i se desprind de pe pietre, iar pe brage pare ca
poartd saci invizibili. Pescarusii nu se indeparteaza de el,
iar licarul pal al trupului sau gol, In timp ce sta in fata marii
de un albastru-cenusiu, ar putea fi culoarea vintului. Tata
este imaterial precum aerul, iar cand un val inalt se sparge
peste coapsele lui, ar putea sa-1 rupa ca pe o azima. Mereu
am impresia ca marea il va lua, dar nu o face niciodata. lese
din apa si ia prosopul. Pentru o clipd, sta fara sa se usuce.
Eu sunt cu gluga pe cap si cu fermoarul hainei tras si simt
vantul care il ingheata pe tata, Totusi, el sta si priveste spre
golful cenusiu, asteptadnd un moment Inainte sa se imbrace
pentru Anul Nou, inca fara sa stie cd Dumnezeu este pe cale
sd-i vorbeasca.

Pictase dintotdeauna. In serile de var3, dupa ce tundea
iarba, se aseza la capatul gradinii cu un bloc de desen gi cre-
ioane, desenénd si finisand liniile In timp ce lumina se es-
tompa, iar baietii bateau mingea pe strada. Eu aveam opt
ani, pistrui si vedere slaba, ma uitam afara de la fereastra
dormitorului meu, inainte sa ma bag in pat, si simteam in
silueta aceea nemiscatd si osoasa de la capatul gradinii ceva
la fel de pur, linistitor si bun ca o rugéciune de seard. Mama
ii ducea ceai. Ti admira talentul si, cu toate ¢d niciuna din-
tre picturile lui nu a decorat vreodata peretii casei noastre
mici, ele erau adesea cadouri pentru rude si vecini. Auzisem
lumea laudandu-i si observasem cu mandrie copilareasca
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micile initiale WC cu care semna in coltul tablourilor, in
timp ce imi impingeam trenuletul pe covor, manat de con-
vingerea secreti ca nimeni nu avea un tata ca al meu.

L.a doisprezece ani, insd, lumea s-a schimbat. Intr-o sears,
tata a venit acasa In costumul lui gil, s-a asezat la ceal si a
ascultat-o pe mama povestindu-i cum asteptase toata ziua
2 vina un meserias sa repare gaura din acoperisul bucata-
riei din spate, cum ma intorsesem eu de la scoala cu panta-
fonii rupti in genunchi, cum doamna Fitzgerald sunase sd
spuni ¢d nu poate veni joi la bridge. El stdtea In tacerea tui
aspra si osoasa si asculta. Avea o sclipire speciala in ochi?
Malt timp mi-am spus ca imi amintesc ca avea. Nu se poate
i fi fost atat de simplu si banal pe cat Imi pare acum, tata
sorbind a doua cand de ceai cu lapte, mancand o felie de
pdine cu gem si spundnd:

- Bette, ma apuc de pictat.

Desigur, la inceput ea nu a inteles. A crezut ca se referd
la seara aceea sia zis:

—- Minunat, William.

Si cd va face curdtenie dupd ce termind ceaiul, iar el
putea sa se duca sa se schimbe.

— Nu, a zis el Incet, ferm, vorbind asa cum vorbea in-
totdeauna, ficand cuvintele sa para mai ample, mai consis-
tente decat el insusi, ca si cum amploarea sensului lor era
in directd legatura cu fragilitatea lui, ca si cum el ar fi fost
doar spirit.

— Am terminat cu slujba la birou, a zis el.

Mama se ridicase si deja isi punea sortul, 5a spele va-
sele. Era o femeie micuta, cu ochi caprui si vioi. S-a oprit,
s-z uitat la el si a inteles, apoi a traversat bucataria cu o
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viteza fulgeratoare, m-a strins involuntar de brat si m-a
ridicat de la masa, indemndndu-ma sa merg sus, sd-mi fac
temele. Am dus cu mine furia nedezlantuiti a rispunsului
ei din bucatarie in Intunericul rece al holului si am simtit
inclestarea aceea de sange si durere care prevestea veni-
rea lui Dumnezeu. Am urcat sase trepte si m-am asezat. Am
atins cu degetele ruptura din genunchiul pantalonilor, am
impins cele doud parti ale velurului uzat una peste alta, ca
si cum s-ar fi putut repara. Apoi, cu capul sprijinit In pumni,
am stat si am ascultat sfarsitul copildriei mele.

2

— Ma voi dedica picturii, I-am auzit pe tata spunind.

A urmat o pauza de uluiald, o tacere ca dupa o lovitura.
De dincolo de usa, de pe treptele unde stiteam, puteam sa
vad chipul mamei, miscarea rapida a ochilor ei panicati, na-
uceala care pusese brusc capat agitatiei, pAni cind a rostit:

— Nu vorbesti serios. William, nu vorbesti serios, spune
canu...

— Voi vinde tablouri. Am vindut masina, a zis el.

O altd pauza, ticerea incarcandu-se ca un pistol.

— Cand? De ce...? Cum poti si...? Nu vorbesti serios.

— Ba da, Bette.

— Nu te cred. Cum...?

Ea a facut o pauza. Probabil ci s-a asezat. Cand a vorbit
din nou, vocea ii era aspra, inghitind cioburile lacrimilor.

— lisuse, William. Oamenii nu vin acasa intr-o seara si
spun ¢a nu se mai intorc la serviciu. Nu poti, nu poti sa spui
asta si sa vorbesti serios.
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Tata n-a zis nimic. Isi tinea cuvintele in pieptul lui ingust
si firav, In timp ce isi 1asa capul mare in palma unei maini.
Vocea mamei s-a ridicat.

-—— Pai nu crezi ca ar trebui sa am si eu un cuvant de
spus? Cum ramane cu Nicholas? Nu poti sa...

— Trebuie.

Capul lui s-a indltat. Cuvantul lui s-a abatut asupra vietii
noastre ca un copil mort si o tacere bolnavicioasa s-a aster-
nut in jur. Apoi, cu o voce abia auzitd, iar mai tarziu mi-am
5pus ca nu o auzisem, ca mi-o imaginasem in penumbra ca-
merei mele, dupa ce imi spusesem rugaciunile si felinarele
de pe strada dadeau perdelelor o tenta aurie:

— Trebuie sa o fac. Asta vrea Dumnezeu sa fac.

3

in zilele urmaitoare, cdnd veneam de la scoald, giseam casa
preschimbatd. Dumnezeu se mutase la noi peste noapte.
Garajul era plin cu mobilierul din sufragerie, jaluzelele fuse-
serd date jos, sa lase sa intre mai multd lumina, covoarele
fuseserd stranse, iar in coltul unde fusese televizorul era o
masd mare, sprijinitd pe niste boltari. Telefonul era deco-
nectat si a ramas abandonat pe pedea, in holul de la intrare,
timp de o lunid. Mama se mutase in pat. Tata nu mi-a dat
nicio explicatie in legdtura cu asta, iar eu il duceam mamei
la pat oudle cu sunca pe care i le gatise el, ca pe un mesaj
cifrat care traversa podul mobil catre locul asediat. A venit
un camion de mutiri si a golit garajul. Copiii vecinilor sta-
teau n jurul portii si priveau cum vechea viata a casei era
luata de acolo.
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—- Nu aveti televizor! a ras de mine un baiat. Familia
Coughlan nu are televizor!

— Nici nu vrem! i-am strigat si m-am dus sa stau intre
doua tricouri aruncate pe iarba, care serveau drept porti
improvizate, ridicind madinile si privind cu ochii mijiti la
mingile care treceau in viteza pe langd mine.

Apoi a venit vara. Mama s-a ridicat din pat, iar tata a ple-
cat in prima dintre numeroasele calatorii pe care avea sa
le facd primavara si vara, disparand in panza inca goald a
anotimpului si ldsdndu-ne pe mine si pe mama In haosul
colorat si usor descompus care era casa noastra la patru
saptamani dupa venirea lui Dumnezeu.

— Tatal tau, pictorul, ne-a parasit, imi zicea mama, si
apoi, cu o ironie grea, numai Dumnezeu stie cand se va
intoarce.

Sau, cand veneam de la dentist, mormadind si tinand in
mana un plic maro:

—- Tatal tau, pictorul, nu crede in facturi.

Intr-o saptimani am golit casa. Era o camera mica langa
hol, care isi pastrase covorul si scaunele, si acolo se retra-
gea mama seara, stand singura dupd ce eu ma cuicam, ui-
tandu-se la luminile din casele vecinilor siIntrebandu-se ce
se va intampla cu facturile cand se vor termina banii de pe
mobili. In capitul holului era camera tatei. In acea prima
luni nu intrasem deloc acolo. In momentele in care el des-
chidea usa, ziarisem cupoane de panzi, rame de lemn, un
mic munte de tuburi de vopsea in ulei de culoare inchisa pe
jumatate goale, altele curbate ca niste melci pe moarte, pe
podeaua goald de sub masa. Acum, intins in pat, in noaptea
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de vard care nu se intuneca, imaginatia ma purta in camera
aceea, iar in primele doud luni de absenta a tatdlui meu, pic-
torul, mi-1 imaginam acolo, lucrénd fara incetare, fara sa ne
[t parasit niciun moment.

Cand a venit vacanta de vard, carnetul meu de elev a dat
de veste ci educatia mea se ducea de rapa. Eram corigentla
toate materiile, cu exceptia limbii engleze, iar la engleza mi
s-a spus ca sufeream de prea multd imaginatie. ,Un elefant
In casa noastra”, asa se numea eseul meu.

Intr-o dimineatd de sAmbat, in timp ce stidteam la masa
din bucitarie cu mama, mi-a soptit imperios ca acum eu
eram barbatul casei. Trebuia sa Invat bine la scoald, sa-mi ga-
sesc o slujbd buna si sa castig bani. Aveam doisprezece ani
si sapte luni si priveam cum fata ei frumoasa si rotunda se
contorsiona de suferinta si anxietatea pe care Dumnezeu le
pusese acolo. Toatd frumusetea ei, zimbetul vesel din ochii
ciprui si rasul vioi care imi insotisera copildria disparusera
in vara aceea. Dintr-odatd, devenise o femeie obosita, ca un
motor uzat. Isi tinea mainile strinse una-ntr-alta, iar daca
una se elibera, se ridica spre fata ei, 1i mangéia obrazul, co-
bora si se oprea la linia subtire a buzelor. Vecinii nu ne sunau
si nu veneau la noi. Si, pentru o vreme, casa noastrd a fost ca
o insulZ pe strada, locul din care William Coughlan plecase sa
picieze. Cand eram trimis la magazin, ajungand Intotdeauna
dinadins in ultimele momente inainte de inchidere, voluptu-
oasa doamna Heffernan se intorcea gafiind si se uita la mine
peste ochelarii ei bifocali si adauga gratuit o punga de jeleuri
la singura cutie de fasole sau supa pe care o ceruse mama.

— Poftim, dragule, imi zicea peste valurile de parfum pe

care le emana, mananca-le singur pe toate.
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Cam intr-¢ luna, invatasem ca la cotitura dinainte de ma-
gazin sd-mi dau parul pe spate, sd-mi scot camasa din pan-
taloni si sd-mi frec putin gatul si gura cu pamant. invariabil,
asta o facea pe doamna Heffernan sa iasa din spatele tejghe-
lei, clatindnd din cap si respirdnd zgomotos, sa-si ridice col-
tul sortului la gura si sa ma steargs, apoi sa-mi dea o punga
cu mere si portocale, ca sa ma intremez.

In acea primé vara n-am fost siguri daci tata se va in-
toarce vrendatd. Mama, bineinteles, imi spunea ca se va in-
toarce si ca vom fi din nou fericiti, si ca el va fi Incantat sa
afle ca am citit carti pentru scoala toata vara, si cd am de-
venit atdt de inteligent. Cu cat imi spunea mai mult asta, cu
atit citeam mai mult, ldsdnd manusiie de portar pe comoda
de langa fereastra si devorand carti, in cdutarea zadarnica a
unui baiat care avea un tatd pictor.

Zilele erau placute. Era o vara pe cinste in Irlanda. Masina
de tuns iarba fusese vanduta si in griadina din fata casei
crescuse o pajiste cu margarete si flori salbatice. larha avea
un metru inaltime si seara ieseam uneori si ma Intindeam
In ascunzisul ei, simtinga-i miscarea valurita in jurul meu si
deasupra mea si privind albastrul cerului cum se intuneca,
facind loc steielor. Tineam ochii deschisi si ma gandeam la
tata, acolo undeva, pictand cerul noptii.

4

Pana la jumatatea lunii august primisem doua carti postale.
Unadin Leenane, Comitatul Mayo, siuna din Glencolumbkille,
Donegal. Ambele ne spuneau ca era hine si ¢a picta din greu.
Ambele ne spuneau ca va veni acasa In curind. Le-am pus
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pe pervazul ferestrei de langd masa din bucatarie, iar dimi-
neata, Inainte sa plecla scoal3, le citeam si le reciteam, stind
cu o cand de ceai cu putin lapte si pipaindu-mi nelinistit
peticele gri de pe genunchii pantalonilor.

Apoi, in prima dimineatd ploioasi de septembrie, am co-
horat si am auzit zgomote in camera tatei. Se intorsese in
timpul noptii, o silueta subtire, cu paldrie si o geanta mic3,
urcand pe alee ca sa bata la propria usd. Mama probabil ca
il luase drept un cersetor sau un hot. L-a auzit batind si nu
s-a miscat din pat, crezdnd cd sunetele mult asteptate care
o trezisera din somn erau doar un vis. Cand a intrat pe usa
din spate si l-a auzit trecand prin bucatarie si pe podeaua
goald a holului, a stiut ca era el. Si-a ldsat geanta la capa-
tul scarilor si a urcat in dormitor. Cred ca s-a uitat la mine
si imi imaginez mana lui lunga si rece intinzandu-se prin
intunericul dormitorului, si-mi mangaie parul. Apoi, iesind
din Intunericul camerei in cel al holului, a deschis usa dor-
mitorului. O siluetd intr-un impermeabil ud si cu palaria pi-
curdnd statea in cizmele care 1l adusesera din vest si se uita
la mama. Se astepta la insulte, la Tnjuraturi, la raceala sub
orice forma. Ea s-a sprijinit Intr-un cot, sa-1 poata privi, si
cra ca o umbra albd in camasa de noapte, pe cearsafuri. A
asteptat un moment, sa se asigure ca nu viseaza, apoi a zis:

— Slavda Domnului!

Si si-a Intins bratele spre el.

Desigur, eu nu stiam inci toate acestea. In dimineata
aceea umedd am auzit zgomotul din camera lui si m-am
gandit, cuprins de panicd, ca {i vindeam lucrurile. Am des-
chis usa sd ma uit si I-am gasit batdnd cu putere, constru-
ind o rama mare din sipci. Num-a vazut si nici nu m-a auzit.
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Am deschis gura sa-] strig, dar nu am scos niciun sunet.
in schimb, rimanand cu gura cascata in prag, l-am privit,
acum pdrea aplecat, complet absorbit, batand cu ciocanul
n lemn ca o silueti nemiscatd, inghetatd intr-un tablou,
indiferent la zgomotul lumii care se agita in jur. M-am in-
departat si am inchis usa. M-am dus in bucétarie si mi-am
pregitit micul-dejun in ticere, cu un amestec de groaza si
bucurie in suflet. Cand am deschis gura sa mananc, am sim-
tit cum sentimentele acelea ies si ma sufocd, umflandu-mi
fata. Un suvei de cuvinte nerostite mi-a navalit in gura. Se
intorsese? Viata urma si revina la ordine si pace sau el cio-
cinea frenetic ca si desfacd sipcile, nu ca sa le asambleze?
Se terminase cu pictura? Dumnezeu i vorbise din nou?

Ochii mei au citit cirtile postale de pe pervazul ferestrei,
asa cum ficeau de cAteva sdptimani, apoi am simit mana
lui asezindu-mi-se pe umar.

— Tat, am zis si, IntorcAndu-m3, am simtit cum balonul
de emotie plin cu lacrimi a explodat.

M-am agitat de mirosul umed de terebentind de pe piep-
tul siu slab si am plans, pana cand, in sfarsit, m-a batut usor
pe spate si m-a indepartat de el. M-a privit de sus pana jos
si, stergAindu-mi lacrimile cu maneca uzatd a puloverului
gri, speram si poatd vedea vara de invatiturd ce radia din
mine. Speram si poatd vedea cum devenisem micul barbat
al casei, cum o picilisem pe doamna Heffernan sa-mi dea
kilograme de fructe si dulciuri si cum stiusem tot timpul ca
el se va intoarce la noi.

Tinindu-mala distantd de el, m-a privit cu ochii lui albas-
tri o vesnicie. Parul 1i crescuse si in lumina diminetii parea
alb, nu carunt. Chiar si sprancenele 1i pdreau mai deschise.
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I‘ra tnvaluit de o stralucire palida, astfel incat, cu cat ma
uitam mai mult la el, cu atit parea sa dispara, sa devina o
insusire a luminii, nu o persoand, sd devind ceea ce incepu-
sem si3-mi imaginez cd era ceva asemandtor lui Dumnezeu.

— Nu trebuie sa mergi la scoald saptdmana asta, mi-a
zis. Ce zici? E bine?

Normal ci era bine. Era minunat. Mama a coboréat din
pat intr-o rochie verde pe care nu o vizusem niciodata. M-a
(rimis la magazin sa cumpar cartofi si morcovi, iar eu m-am
intors si cu un nap.

Tata trimisese picturile lui de peste vara cu trenul la
Dublin, asa c3, mai tarziu in dimineata aceea, m-a luat cu el
5a le intAmpinam la gard. Este prima calatorie adevarata in
orag pe care mi-o amintesc, stand sus, in autobuzul cu etaj,
pe scaunul din fatd, cu ramuri subtiri de sicomor si castan
care se loveau de geam si isi lasau frunzele in spatele nos-
tru, pe stridutele marginite de case. Mi-am pus madinile pe
penunchi si am uitat de petice, intorcindu-mi privirea spre
silueta nemiscati a tatei. Nu puteam spune ca parea fericit
si fie din nou printre noi. Era de un calm absolut, de parca
emotiile lui se scurgeau in ziua aceea, la fel de bland si si-
lentios ca micile vartejuri de frunze invizibile ce se formau
in penumbra dupa-amiezilor de toamna. Nu-i citeai senti-
mentele, dar cumva le simteai imprastiate in jurul tau, dupa
ce pleca. Asa ¢ pot spune ca ura orasul. Ceva in el dispre-
tuia faptul ci se ndscuse acolo, cd se dusese zilnic sa lucreze
intr-un birou si irosise atitea zile lJuminoase.

in dimineata aceea tarzie in autobuz, am preluat de la el
propria mea furie fat3 de oras. Ce aratare cenusie si desfrun-
7itd era, un imens puzzle in continua schimbare, din beton



